90后湖北主播封城日常
第一次，我想更好地活下去
發布時間：2020-03-12
“既然無法擺脫，那就選擇換一種與它相處的方式”
我叫梅婕，這是我的封城故事(來自荔枝APP)
主播：梅婕（FM73772320）
來自：湖北孝感
“現在對我來說最重要的三件東西是：健康、食物以及陪我度過這段日子的家人和朋友。”身在湖北孝感市的荔枝主播孫梅婕在電話那頭緩緩說到。
新冠疫情爆發一個多月之后，中國逐步度過了恐慌、無序的階段。雖不能說拐點已到，但最黑暗的時刻可以說已經過去，越來越多的人逐漸進入復工的狀態。
在疫情形勢放緩之際，我們回訪了處在疫情中心湖北的主播們。在疫情的“陰影”下，這群年輕人也有著跟其他人一樣的怕和愛：體會到家人和網絡上陌生人的關懷、每天刷著疫情動態、有時候也擔心食物的供應和工作、通過聲音彼此安慰……
但無論是對整個中國，還是梅婕一家人來講，度過疫情日子還需要等待。“既然無法擺脫它，我們能做的就是選擇一種與它相處的方式，更好地生活下去”。
01.武漢封城，梅婕一家被困在了孝感市
對很多人來說， 1月23日凌晨2點的武漢封城令來的很突然。
1月23日，臘月二十九，再過兩天就是除夕夜了。湖北孝感市天氣晴朗，0-12度，微寒。28歲的梅婕和父母以及哥哥、侄子在20日到孝感漢川市的叔叔家吃團圓飯，并計劃23日這天驅車返回武漢市陽邏區家中。因為春節堵車，近70公里的路途需要2個小時。
但這天起床后，梅婕的手機被親友微信群和資訊軟件有關“武漢封城”推送的信息占據了——武漢封城了！
叔叔在飯桌上摟了摟梅婕父親的肩膀，“哥，那就多待幾天唄！成家后多久沒一起過年了，我們家大，還不怕你們住的么？”梅婕叔叔的房子是自建房，共有5層。
大家都笑了，也心想著最晚春節后就會結束封城，然后生活回到正軌：
梅婕父親是一位貨車司機，他會繼續在武漢的街道上穿梭，給超市和便利店等商店運送蔬菜和各類物資。這會給家里每月帶來5000元左右收入；哥哥孫希則南下深圳，繼續他做模具的生意，去年孫希跟朋友合伙開了家做模具的作坊，正準備接些單子，填補前期投入。母親則在家全心全意地帶孫子。
梅婕是一名專職音頻主播，因為身體原因，她在2018年離開了學習、工作十年的深圳，回到武漢后先在一家餐飲公司，同年10月入駐荔枝，成為專職主播。
（圖片源自網絡）
然而，“很快就會過去的”的想法在疫情爆發狀態下變得不再現實。過了除夕、元宵甚整個正月，梅婕們在叔叔家待了40多天。
實際上，與武漢市相鄰的孝感的防疫形勢不比武漢市好多少。自1月21日開始，孝感市確診患者人數一路攀升，成為湖北第二。1月25日，也就是除夕當天，孝感也宣布封城。
2月14日，孝感市下發全面升級防治管控措施的通知，要求所有小區（居民點）全封閉管理；2月15日，孝感市要求小區（村）封閉管理全覆蓋。2月16日，孝感市進一步升級管控措施，要求除了醫療物資和生產生活保障相關和一些特殊情況，所有城鎮居民，必須足不出戶，嚴禁外出；農村村民，嚴禁在村灣內閑逛、串門、聚集，所有車輛禁止上路行駛，所有非必需的公共場所必須關閉……
（圖片源自網絡）
02.因為擔心，家里人也斗起了嘴
在決定留在叔叔家過年之后，梅婕的父親和叔叔們一起盤算了家里的食物儲備。歲末年關也備了不少食物，但畢竟多了五張嘴，市面上的大部分商鋪均已關張，物價也有所漲幅。“開始實行有計劃的食物供應，除了大年夜當天，平時并沒有大吃大喝。”梅婕回憶道。
臘肉，香腸，臘魚，臘雞，新鮮鴨肉，蘿卜，土豆……叔叔家的兩個冰箱和陽臺都放滿了。食物看起來還算充足。
梅婕父親思忖著，這本打算做客幾天成過日子了，有些過意不去，就以壓歲錢的名義給了兄弟的孫子500元紅包。
梅婕從武漢過來只帶了幾片面膜和用了一大半的洗面奶，疫情兇猛，她只好待在家里，無法出去購買，快遞也早已停擺，“這段日子老是長痘，更多的應該是焦慮吧。”
生活開始變得簡單。男人們負責出門倒垃圾，但必須戴口罩，手和鞋子也必須套上一次性塑料，不過很快，手套和口罩消耗殆盡，改成幾天出門一次。空氣凈化器24小時開機；每天定時輪流量體溫；梅婕每天起來收到的信息是每日確診人數和疑似病例等疫情數據，漸漸地，大家在飯桌上不自覺地減少了交談。吃完飯后，各自回到自己的房間。
梅婕從房間的窗外看去，是一條緩慢流動的河。正值枯水期，河道兩邊裸露著淺黃色的河床。河床上長著一些雜草。馬路上空蕩蕩的，兩側的行道聽著大多是箱式貨車，這些貨車是當地居民的“吃飯的家伙”。
樹靜靜地立著，有的樹葉掉光了，有的沒有。偶爾有一輛電動車低速穿過街道，騎車人穿著白色的防護服。
發了會兒呆，她重新回到床上，望著天花板，思緒飄來飛去。她開始擔心每個月的房貸和車貸。開始擔心父親的高血壓，得拿著藥盒子去社區登記買藥……
日子開始平靜地流走。緊張感從食物漸漸減少、酒精和消毒水用完后開始顯現。之后，隔壁小區也有了確診病例。這種沉悶的氣氛開始發酵，隨著時間推移而打破，最后變成一場場爭論。
有一次吃飯，梅婕的母親提到有關“下水道可能會傳播病毒”的消息，梅婕和哥哥就開始對母親解釋傳播的原理和可能性問題。
母親似乎有點喋喋不休，“我哥哥就著急了，大聲說了一聲：你懂什么！將話題給終結了。”
“下雪會不會把病毒凍死？”、“寵物是否會感染病毒”。類似的文章在家庭群里傳播。梅婕很無奈，發一些權威的科學報道，卻被群里的口水吞沒。
武漢作家方方曾寫道：武漢人做起事說起話來,容易給人很厲害很強硬的感覺,而實際上武漢人大多數都頗厚道,相處得久了,還會覺得這種厚道實際來自于內心的老實和一點膽怯。
一家人都知道，從小落下的性格就這樣，脾氣說來就來，但走得也快。
爭吵完之后，一宿無話。第二天，日子照常過著。
03.我跟護士小姐姐在直播間一起哭了
2月15日，湖北迎來一場寒潮。氣象臺顯示孝感暴雪，北風五級。道路結冰，氣溫驟降十度左右。
屋子里沒有暖氣，梅婕加了一床被子，貼了個暖寶寶，拿出手機，看德云社，追番，頭腦王者以及狗血的愛情電視劇來填補這段日子。
她跟侄子玩一種叫“拖拉機”的牌類游戲。按順序排列出牌，只要一張牌跟之前的數字相同，就可以收走紙牌，直到對方的牌耗完為止，“我~尼古拉斯梅婕，玩拖拉機被小朋友無情碾壓（哭臉表情）”深夜，她發了一條朋友圈。
唯一令家人感到欣慰的是，小孩子都很懂事，第一次見到大人們長期在家的情形，似乎明白了日子跟以往有所不同，甚至連哭鬧都少了。“零食買不到，一次只能吃一點；牛奶也是一天喝一瓶，也不吵著出去玩。”
作為Pia戲的深度愛好者，梅婕在宅居家里每天固定的習慣是在荔枝APP上直播兩場，每天11點至下午4點，晚上9點直播最晚到凌晨1點。四百毫升的水，她一天能喝四五杯。
梅婕上直播主要是跟連麥的師友們一起Pia戲，前幾年入門pia戲圈時，她在網絡上認了個“師傅”。“如果想要給聽眾呈現一個良好效果的話，包括對情緒節奏的掌控、素材的剪輯、配音均有一定要求。”實際上，梅婕荔枝主播頁上的作品有一部分是直播內容經過二次美化加工后的“成品”。
因為聲卡和錄音設備放在了武漢家里，這段時間上線直播增加了跟粉絲們聊天的安排，在宅居的日子里，嘮嘮家常和身邊發生的故事。直播間里安靜的背景音樂播放著，舒緩、自在。男的女的在平臺上相繼出現，屏幕上不斷閃動著新的文字——“歡迎艾璞的到來，歡迎。”、“小油條，今天你又來啦。”梅婕一一打著招呼。
哲學家海德格爾在《我為什么住在鄉下》一文里寫道：孤獨有某種特別的原始魔力，不是孤立我們，而是將我們整個存在拋入所有到場事物本質而確鑿的近處。意思是越是在“孤獨”的日子里，越知道自己心里想要什么，“健康、食物以及陪我度過這段日子的家人和朋友。”談到疫情期間最重要的三樣東西，梅婕在電話那頭緩緩說道。
總結在荔枝近一年半的直播經歷，梅婕認為，在這個半虛擬的聲音世界里，你可以花比現實中更少的時間（甚至也包括金錢）得到娛樂、存在感以及屬于自己的一個圈子。
在粉絲的眼里，梅婕是一位“佛系”主播，講話慢條斯理，喜歡情感類的戲劇作品。不會刻意去“拼粉”刷存在感。有一次，粉絲想要幫忙給梅婕打榜，也被梅婕拒絕。
“與其說是我的粉絲，倒不如說是生活里的朋友。”梅婕笑著說。
木子是江西的一位25歲的骨科護士，聽梅婕的節目近一年。新冠疫情發生后，她在2月初申請去了傳染科，在當地一家收治新冠病人的定點醫院工作。為了方便穿防護服，出發前接到通知，將頭發剪成披肩長短。
到醫院后，6小時一班，穿上防護服后就不吃、不喝、不上廁所。下班后不能回到家，統一在政府安排的酒店里住下。
晚上9點，下班后的木子準時出現在梅婕的直播間。木子開始聊起自己一天的工作，談到醫院里痛苦的病人、暫時不能見到的家人，木子的聲音出現了哭腔。
木子還想著給梅婕買禮物，送口罩，都被拒絕了，“親愛的，你先照顧好自己。再說了，我這里快遞早就停了。”梅婕連聲安慰。
木子年紀還小，家里人擔心她，但木子又不能在家人面前表露真實的恐懼。梅婕告訴木子，“其實你可以哭。”
兩個女孩都動了心思。想到一個在抗疫前線，一個在疫情最嚴重的省份，最后聊著聊著竟然都哭了。
“我媽今晚在家里做了“炸荷葉”，就是用荷葉加點肉陷，裹住，粘上淀粉炸。希望以后木子你也能吃到哦。”梅婕帶著輕松的語氣在直播間里說到。
04.“沒有什么過不去的”
回想疫情下這40多天的日子，梅婕說不清是心痛還是心酸。梅婕每天至少花5個小時在直播間，她必須堅強起來，去安撫直播那頭的恐懼與焦慮。
出現在荔枝直播間不止木子。有數據統計，荔枝平臺有近60%的用戶出生于1990-2000年之間，這一代年輕人成長于移動互聯網時代，有著強烈的表達欲望和圈層。來自河南一所高中的年輕教師被困在了山東老家，有時候連麥后就靜靜地打著王者榮耀游戲，那一頭傳來游戲的聲音，“娜可露露（注：游戲人物）老抓我，我太難受了。”他低聲說道。
梅婕就開始聊游戲，“你打游戲都不激動呢，有些人一打游戲就跟瘋了似的，恨不得摔手機。你也不急眼啊。”梅婕說完，大家都笑了。
一位來自浙江的在校研究生，說到自己老家形勢不容樂觀，甚至去小區門口那個快遞回來都要擔心好久。梅婕則會建議他減少接收疫情信息，哪怕多聽一聽音樂，“你至少可以安心準備你的畢業論文了”。
在直播的過程中，梅婕說得最多一句話是：“沒有什么是過不去的。” 她將日常直播預告標題改成“黎明前的黑暗”。有個高中生上麥說到，小區里有個人沒有接觸任何人，在家就被傳染了，他開始有點擔心自己。
“我也不是專業醫生，有時候我在安慰他們，只是想讓他們知道，這個時候害怕和擔心是正常的，重要的是如何更好地度過這些日子。”梅婕想到這些也忍不住想哭。
其實，跟梅婕一樣，處在湖北疫區的主播還有很多。在相隔100多公里的湖北省大悟縣，荔枝主播左耳跟父親和弟弟三個男人輪流做飯，在家一起待了一個多月。母親則是一位護士，“那天出門上了一線后，就一直沒回來過。”
左耳常自稱自己沒心沒肺，他不怎么跟母親通話，有時候父親和弟弟說了一通后，左耳聽著母親的聲音，迎合幾聲就把電話還回去。但心里有著說不清的滋味。
春節期間，荔枝上線了“抗擊疫情，我們在一起”專題，由主播和用戶共同發聲，為抗疫加油。左耳很快就應援加入。 “抗疫”專題用聲音匯集了超400萬個疫情背后的故事、吸引了超過上百萬用戶用聲音為湖北、為武漢加油。
左耳長期在武漢生活，參加平臺活動那幾天，一首名為《武漢伢》的歌曲刷爆了朋友圈。左耳在直播中還播放了這首歌曲，歌里描繪的是武漢最普通的生活日常，東湖的櫻花，熱干面，黃鶴樓，江漢路，二廠汽水……
“你們疫情過后都想去哪呢？·”左耳在直播間里傳來舒緩而有磁性的聲音。直播頁的屏幕上文字滾動了起來。
微信掃一掃廣州荔支網絡技術有限公司